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d e s t i n e l e  n o a s t r e  i n f i n i t e 7

Încheieturile mâinilor le erau legate cu o panglică 
roșie ca o rană. 

Era vară, spre finalul lunii Sólmánuður, o zi po‑
trivită pentru nuntă. Pe cerul palid se întrezăreau câțiva 
nori răzleți. Valurile mării scăldau prundișul plajei, în 
timp ce soarele de după‑amiază arunca pe suprafața ei 
raze aurii, ca niște fărâme de fractali. Pietrele rotunjite se 
ridicau din spuma subțire, stropite cu sare și cu ecoul vag 
al cântecului sirenei — dacă credeai în asemenea lucruri, 
ceea ce nu era cazul miresei.

Dar ea credea în dragoste și în bărbatul din fața ei. 
Părul lung și castaniu al mirelui era împodobit cu fire 

de cupru. Barba lui — impresionant de deasă pentru un 
bărbat care nu împlinise încă optsprezece ani — era îm‑
pletită cu inele metalice și mărgele de porțelan, parfu‑
mată cu un ulei distins, din rășină de pin și salvie. Purta 
o tunică și pantaloni închiși la culoare, o brățară de aur 
și o curea de piele strânsă în jurul taliei. De curea atârna 

P R O L O G

CU CÂTEVA SUTE DE ANI ÎN URMĂ
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L a u r a  S t e v e n8

o sabie impresionantă, al cărei mâner era împodobit cu 
rubine. O moștenire de familie.

Un zâmbet larg îi lumina fața, iar ochii îi sclipeau de 
fericire. O cunoștea pe mireasă de o viață întreagă și visa‑
se la ziua asta de mai bine de zece ani. Ea era firul de aur 
care‑i străbătea viața, legându‑i trecutul și viitorul într‑un 
tot armonios.

Mireasa însă era încordată ca un arc. Îmbrăcată într‑o 
rochie lungă de in, în cea mai deschisă nuanță de crem, 
împodobită cu mărgele argintii, era o apariție discre
tă, suplă. 	

Fiecare celulă a corpului ei era tensionată, gata să 
reacționeze. 

Pe jumătate vânător, pe jumătate pradă.
Mirele abia dacă observase. Era prea absorbit de mo‑

ment, de țipetele pescărușilor și de cuvintele de catifea ale 
bătrânei care oficia ceremonia.

În timp ce făceau schimb de jurăminte, mâinile le erau 
în continuare legate. Panglica roșie fusese țesută din tu‑
nica mamei răposate a mirelui, astfel încât să poată totuși 
avea și ea un rol în ceremonie. Într‑adevăr, mirele simțise 
prezența mamei sale acolo, atât ca pe o umbră spectrală 
la o oarecare depărtare, cât și ca pe o forță liniștitoare în 
jurul încheieturii lui. Inima îi bătea cu putere, făcându‑l 
să simtă o apăsare dureroasă în torace. 

La insistența neașteptată a miresei, cei doi au schim‑
bat arme în loc de inele: cuțite forjate de fratele miresei, 
cu lame de argint curbate și gravate fiecare cu simbolul 
Valknut al zeului Odin — cele trei triunghiuri împletite. 

Destinele noastre infinite_pcc.indd   8 6/19/25   4:31 PM



d e s t i n e l e  n o a s t r e  i n f i n i t e 9

Era zeul preferat al mirelui; bărbatul era atras în mod ire‑
mediabil de împletirea trecutului cu prezentul și viitorul, 
de nodul etern al vieții, morții și renașterii.

Bătrâna cu fruntea brăzdată de riduri i‑a făcut semn 
mirelui să‑și rostească jurămintele.

— În numele soarelui și al zeilor, a spus mirele cu glas 
sugrumat de emoție, jur să te iubesc și să te onorez 
întotdeauna. 

Și‑a scos sabia și a atins umărul miresei cu mânerul 
acesteia, incrustat cu pietre prețioase. 

Bătrâna a dat din cap încă o dată, solemn, aproape 
funerar: 

— Bănuiesc că mireasa și‑a compus propriile jurăminte.
Ceva straniu a străbătut fața bătrânei. 
Dispreț? 
Mireasa tremura. Răceala se instalase în corpul ei 

cu o zi în urmă, când se lepădase de viața de fată asu‑
dând în izvoarele termale; privirea impasibilă a bătrâ‑
nei era neliniștitoare.	

Briza s‑a întețit, iar marea s‑a învolburat în creste 
ascuțite.

Vocea ei era joasă și cristalină în timp ce‑i vorbea 
mirelui. 

— Ca valurile mării cu fluxul și refluxul lor, iubirea e o 
forță dinamică și eternă. Să nu ne fie frică de putere și de 
slăbiciune, de înălțări și de căderi, de eternul curent din 
adâncuri. De fiecare dată când sufletele noastre se întâl‑
nesc, să ne scufundăm trupurile în apa rece a mării de un 
albastru strălucitor și să lăsăm valurile să ne regenereze, 
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L a u r a  S t e v e n10

a spus și o lacrimă i‑a alunecat pe obraz. Te iubesc, te‑am 
iubit și te voi iubi mereu! 

Mirele și‑a lipit fruntea caldă de a ei. 
— Te iubesc, te‑am iubit și te voi iubi mereu!

Au așteptat câteva momente, fiind siguri că vor auzi în 
curând binecuvântarea uniunii de către bătrâna înțeleaptă. 
Un val s‑a rostogolit spumegând, iar un nor de fum s‑a 
ridicat deasupra focului proaspăt aprins unde urma să fie 
friptă carnea pentru ospățul ce se apropia.

Tăcerea s‑a prelungit nefiresc de mult, un murmur 
strecurându‑se printre invitați. 

Pe fața rumenă a mirelui se vedea confuzia, dar  
corpul miresei a înțeles ceva îngrozitor înainte ca mintea 
ei să‑l conștientizeze, un semnal de alarmă sunând adânc 
în pieptul ei.

Și apoi au venit cuvintele dure, tăioase, ca o lopată ce 
crapă pământul înghețat:

— Chiar ai crezut că n‑o să vă găsesc?
Mireasa și mirele și‑au ridicat privirea în același mo‑

ment, îngroziți, și au dat de ochii bătrânei care străluceau 
ca doi cărbuni aprinși. Fața ei brăzdată de riduri se nete‑
zea, iar unghiile i se lungeau, îngroșate și negre. 

Mirele s‑a dat înapoi împleticindu‑se. Fără ezitare, 
mireasa a trecut lama ceremonială peste gâtul lui, des‑
chizând o rană ca o gură adâncă, din care a țâșnit sânge‑
le gâlgâind. 

El căuta să ia o gură de aer, dar nu reușea. 
Fața i‑a fost străbătută rapid de o undă de șoc, după 

care tânărul s‑a prăbușit pe prundișul țărmului. 
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d e s t i n e l e  n o a s t r e  i n f i n i t e 11

Mireasa a căzut și ea o secundă mai târziu, gâfâind, 
deși gâtul său era teafăr. Lama plină de sânge i‑a căzut din 
mână, iar simbolul Valknut continua să strălucească în lu‑
mina indiferentă a zilei. 

Ultimul lucru pe care l-au văzut amândoi a fost 
panglica roșie a destinului care încă le ținea încheietu
rile legate. 	
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L a u r a  S t e v e n12

Masa era pregătită pentru festin, însă toate 
cuțitele de tranșat fuseseră ascunse. Ultimul 
lucru de care aveam nevoie era ca un oligarh 

să fie înjunghiat la o întâlnire cu carne asada.
Doisprezece dintre noi am luat loc la masă: familia 

Sola pe o parte, familia Quiñónez pe cealaltă. Servitorii 
mișunau ca furnicile în jurul nostru, așezând cu grijă 
farfurii albastre pline cu pupusas aburinde și yuca frita. 
Lumina focului pâlpâia în candelabrele de argint, iar pașii 
răsunau sub tavanul boltit. În aer era un iz de friptură 
și coriandru.

— Cum mai stați cu producția de cafea pacamara? a în‑
trebat Papá, încercând să‑și ascundă tensiunea din voce. 

Oaspeții noștri dețineau o plantație mare de cafea în 
Chalatenango.

— Cam slabă recolta anul ăsta, nu? Cu atât de puțină 
ploaie, a adăugat el.

E L  S A L V A D O R
2 0 0 4
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d e s t i n e l e  n o a s t r e  i n f i n i t e 13

Domnul Quiñónez s‑a așezat mai comod în scaunul 
de lemn.

— Rafael a experimentat niște tehnici noi de procesare și 
rezultatele sunt extraordinare, l‑a fixat el pe tatăl meu cu 
o privire sfidătoare. Ne întâlnim cu un client important 
din Europa săptămâna viitoare.

— Mă bucur să aud asta, a spus Papá făcându‑și gura 
pungă. 

În realitate, era clar că nu fusese în viața lui mai puțin 
încântat.

Era celebru pentru cât era de irascibil, pentru înjură‑
turile sale interminabile și temperamentul aprins, dar eu 
știam câtă tandrețe exista în adâncul inimii sale. Câtă pa‑
siune pentru muzica rock, câtă dragoste pentru arhitec‑
tură și cât simț al umorului uimitor. Nutrea o afecțiune 
sinceră pentru noi, copiii săi, manifestată nu prin vorbe 
dulci sau povești spuse seara la culcare, ci prin felul în care 
muncea pe brânci ca să ne ofere un trai bun.

Îmi era dor de el încă dinainte să plec — era un soi 
de durere anticipată cu care mă obișnuisem atât de bine 
de‑a lungul ultimelor secole. Într‑o încercare zadarnică 
de autoconservare, mintea mea simula pierderea înain‑
te ca moartea să‑și închidă pumnul, ca și cum exersarea 
ei ar fi putut să îmblânzească durerea loviturii. Dar n‑o 
făcea niciodată. 

A optsprezecea mea aniversare era la doar câteva zile 
distanță. 

Ceea ce însemna că în curând aveam să fiu moartă. 
Și, în următoarea viață, Papá ar fi fost doar un străin. 
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L a u r a  S t e v e n14

Fără să‑mi dau seama ce fac, am cercetat cu grijă fie‑
care invitat, apoi pe servitorii care forfoteau în jurul mesei, 
căutând acea scânteie, acea atracție, acel… ceva. 

Dar atenția mea n‑a zăbovit pe nimic  — și pe 
nimeni — suspect. 

Cercetarea fețelor era un tic paranoic care‑mi era la 
fel de natural ca respirația. Hipervigilența nu‑mi servise 
la nimic până acum, și totuși comportamentul ăsta era 
prea înrădăcinat în mine ca să mai sap să văd ce‑i cu el. 

— Buen provecho! a exclamat Mamá, făcându‑le semn 
oaspeților noștri să se înfrupte din bucate. 

Arăta ca o gazdă impecabilă în rochia ei albă cu mâ‑
neci bufante și cu rujul roșu aprins, dar în cutele din jurul 
ochilor sălășluia neliniștea.

— O să fie bine, Mamá, i‑am șoptit în bucătărie înainte 
de sosirea lor. Vă doriți tot binele din lume pentru copiii 
voștri, iar asta este tot ce contează.

M‑a strâns de mână, oftând. 
— Tu vezi întotdeauna tot ce‑i mai bun în oameni. În 

situații. Nu știu pe cine ai moștenit, mi rayo de sol, dar 
sper să nu te schimbi niciodată.

Familiile Sola și Quiñónez fuseseră vechi priete‑
ne care se transformaseră în dușmance înverșunate. 
Interesele noastre se aliniaseră în cea mai mare parte a 
secolului XX — plantațiile noastre se întâlneau la gra
niță —, până când ambele ferme fuseseră distruse de un 
incendiator fără scrupule la izbucnirea Războiului Civil. 
Familiile se acuzaseră reciproc, pretinzând că un complot 
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d e s t i n e l e  n o a s t r e  i n f i n i t e 15

menit să‑și saboteze competitorii se întorsese împotriva 
propriilor pământuri. 

Acum fusese încheiat un armistițiu temporar, pen‑
tru că ridicola mea soră, Silvia, se îndrăgostise de fiul cel 
mare al familiei Quiñónez, iar tatăl meu și tatăl lui prefe‑
rau ca orice vărsare de sânge să aibă loc înainte de nuntă.

— Deci! a spus domnul Quiñónez, punând capăt schim‑
bului de replici de complezență. 

Și și‑a înfipt furculița într‑o bucată de carne de vită 
arsă pe margini pe care a dus‑o la gură, dar s‑a oprit cu 
ea în aer la jumătatea drumului.

Papá a făcut o grimasă:
— Deci!

Domnul Quiñónez și‑a mijit ochii și niciunul dintre 
ei n‑a mai scos un cuvânt.

— Am putea sări peste scena Montague–Capulet, nu? am 
întrebat vesel, mușcând din yuca frita. De dragul copiilor?

Am fost un pic imprudentă, poate, dar aveam 
circumstanțe atenuante — eram o ființă nemuritoare care 
putea să moară în orice clipă de‑acum înainte. 

Asta mi se întâmpla mereu când data morții mele se 
apropia — mi se dezlega limba, dezvăluiam secrete, des‑
chideam subiecte care nu fuseseră niciodată dezbătute, 
deși ar fi trebuit.

Mamá m‑a acuzat din privire de trădare, în timp ce, 
la celălalt capăt al mesei, Rafael Quiñónez, fiul mijlociu 
al celeilalte familii, și‑a înăbușit râsul. Buclele castanii îi 
încadrau obrajii, iar buzele îi tresăreau jucăuș.
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L a u r a  S t e v e n16

— No seas tan dundo! mi‑a șuierat bunica mea, altmin‑
teri tăcută de obicei — întotdeauna mă îndemna să nu 
mai fiu așa prostuță.

Am ridicat din umeri. 
— Ar trebui să sărbătorim. Dragostea plutește în aer, la 

urma urmei. Love is in the aaaair.
Am cântat această ultimă parte a melodiei fără en‑

tuziasm, iar Rafael nu s‑a putut abține să râdă fornăind. 
Papá s‑a uitat urât la mine, avertizându‑mă: 

— Adella, trebuie să…
— Să iau niște aer?

Am zâmbit dulce, ridicându‑mă în picioare în timp 
ce soră‑mea a rămas cu gura căscată. 

— Sunt de acord, am adăugat.
Am împins ușa dublă de mahon care dădea spre  

curtea interioară, fără să privesc în urmă. Ultimul  
lucru pe care l‑am auzit a fost cum își cerea iertare tatăl 
meu pentru bufoneriile fiicei sale — la care domnul 
Quiñónez a replicat morocănos că semănam cu Papá la 
voce când cântam.

Spărsesem gheața. 
Cu plăcere, Silvia.
Nu mi‑a fost teamă de ce ar fi putut urma; n‑o să mă 

omoare furia tatălui meu. 
Numai un lucru — o persoană — ar putea s‑o facă.
Afară, aerul de seară era călduț și stătut. Arborii de 

maquilishuat înfloriseră într‑un mod uimitor, florile lor 
roz în formă de trompetă fluturând seducător, ca niște 
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d e s t i n e l e  n o a s t r e  i n f i n i t e 17

dansatoare în fuste‑clopot. Toate obloanele albastru‑co‑
balt erau deschise.

Am pășit pe dalele de gresie încinse până am ajuns la 
minipiscina în formă de rinichi din colțul îndepărtat al 
curții. Era amplasată la umbra unui portocal, algele verzi 
adunându‑se pe marginile sale întunecate. Mi‑am dat jos 
espadrilele și mi-am ridicat fusta lejeră, albastră ca cerul și 
brodată cu trandafiri roșii și aurii, și m‑am așezat pe mar‑
gine, înmuindu‑mi picioarele în  apa răcoroasă. Printr‑o 
fereastră cu gratii lăsată deschisă am auzit un servitor scă‑
pând ceva pe jos și blestemând printre dinți: ¡Puchica!

Ușile duble s‑au deschis și s‑au închis violent, lăsând 
să se audă o explozie de glasuri tensionate și, pentru o 
clipă, am crezut că venise mama să mă certe pentru gura 
mea slobodă. 

Dar nu era Mamá. 
Era Rafael. 
Eu și fiul mijlociu al familiei Quiñónez frecventam 

aceeași școală privată și aceleași cluburi pline de fum. Cu 
toate acestea, ne învârteam în cercuri diferite. Exista un 
fel de dispreț tacit între noi, deși îi lipsea profunzimea la 
care râvneau părinții noștri. În realitate, tipul îmi era des‑
tul de indiferent. 

Cu toate astea, când l‑am văzut apropiindu‑se de 
mine, mi s‑a tăiat respirația. 

Oare ar putea fi…? 
Nu. Nu simțisem niciodată nici cea mai mică scânteie 

de suspiciune în prezența lui.
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L a u r a  S t e v e n18

— ¿Qué onda? a întrebat el, pășind ușor pe dalele de 
gresie. 

Nu i‑am răspuns, doar mi‑am mijit ochii. 
— Ai fost amuzantă, a zis zâmbindu‑mi afectat, cu iz de 

flirt. De parcă nu ți‑ar păsa de tine.
Am ridicat din umeri, încercând să‑mi domolesc rit‑

mul alert al inimii. 
— E totul atât de…

Înainte să‑mi termin fraza, m‑am trezit cu un cuțit 
la gât. 

O explozie bruscă de adrenalină; un gol în stomac. 
Lama cuțitului era caldă — îl ținuse în buzunar.

Am oftat — ca cineva care a suferit îndelung — și am 
închis ochii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Arden!
Tonul meu mustea de apatie și sarcasm, dar inima‑mi 

bătea cu putere. Nu conta de câte ori eram ucisă, nicioda‑
tă nu era mai puțin dureros.

Și adevărul este că nu‑l bănuisem pe Rafael nici măcar 
o clipă. 

Arden devenea din ce în ce mai bun la asta. 
Cum de nu știusem? Cum de nu simțisem acea legă‑

tură sufletească sfâșietoare, acel magnetism intim? Cum 
puteam spera să mă protejez, să supraviețuiesc, dacă nu 
vedeam prezența amenințării?

— E păcat, Evelyn, a șoptit în timp ce respirația lui îmi 
atingea urechea, ca o eșarfă de mătase. 

Îngenunchease în spatele meu, de parcă mă cerea în 
căsătorie. 
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d e s t i n e l e  n o a s t r e  i n f i n i t e 19

— Adella Sola ți s-a potrivit, a adăugat.
Am înghițit cu greu, cuțitul înțepându‑mi pielea. 

— De obicei mă faci să mă îndrăgostesc de tine întâi.
— M‑am gândit să mai schimb puțin lucrurile.
— Prostii!

Mi‑am smucit capul în spate cât de tare am putut și 
l‑am lovit în moacă, zdrobindu‑i nasul, din care a țâșnit 
sângele. A gemut și a căzut pe spate, cuțitul alunecându‑i 
departe de gâtul meu. 

— Și pe tine te‑a rănit Siberia la fel de mult cât m‑a rănit 
pe mine, am spus și mi‑am scos picioarele din piscină, 
rostogolindu‑mă departe de el, gemând de durere în timp 
ce genunchii îmi erau zgâriați de dalele dure. De‑aia te‑ai 
ținut departe, de data asta? 

— Poți să crezi ce vrei.
S‑a năpustit înainte, cu brațul întins și cu briceagul 

îndreptat spre pieptul meu. 
L‑am evitat în ultimul moment. Profitând de saltul pe 

care l‑a făcut din inerție, l‑am înșfăcat de părul de la ceafă 
și l‑am trântit cu capul de pământ. Am simțit în braț șocul 
impactului, la fel ca atunci când sari din copac și te izbești 
cu genunchii de pământ. 

Cuțitul a alunecat pe dale în timp ce el a rămas 
inert; nu era inconștient, dar, cu siguranță, privirea‑i era 
încețoșată. 

Cu sângele bubuindu‑mi în urechi, am apucat cuțitul 
de mânerul de lemn și apoi l‑am întors pe Rafael cu fața‑n 
sus. A gemut amețit în timp ce m‑am aruncat peste el și 
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l‑am încălecat, tresărind cu perfidie când i‑am simțit cor‑
pul sub mine.

Concentrează‑te! 
De data asta voiam să‑l privesc în ochi în timp ce‑l 

ucideam.
Nu ca în Nauru. 
I‑am apăsat vârful cuțitului sub bărbie. 

— Și tot nu vrei să‑mi spui de ce mă vânezi în fiecare 
viață?

— E o insultă că nu‑ți amintești.
A scuturat brusc din șolduri ca să mă dea jos de pe el, 

cu suficientă forță cât să reușească. 
Lama i‑a tăiat gâtul și ne‑am rostogolit amândoi în 

piscină. 
Corpul i se zbătea, sufocat de apă și de propriul sânge 

gâlgâind. Apa era caldă și vâscoasă, iar lama mi‑a alune‑
cat din mâna deja slăbită. Gura și nasul mi se umpluseră 
de clor în timp ce mă zbăteam să iau aer, dând din mâini 
ca să mă îndepărtez de el sau, poate, să merg spre el, da‑
lele turcoaz amestecându‑se în vârtejuri cu roșul metalic 
din apă. 

Apoi, ca și cum firele vieților noastre se împleteau 
fatal, pulsul mi‑a scăzut. 

Un soare apunând la linia orizontului, o muzică lentă 
de orchestră pierzându-și intensitatea. 

Sânge vechi scurgându-se până ce devenea un firi‑
cel efemer. 

Viața asta scurtă mi‑a trecut fulgerător prin fața 
ochilor. Cântecele îngrozitoare ale tatălui meu, fruntea 
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